Роем безглазых и жалящих пуль жадно до смерти искусан июль. Взрывом размётан пух тополей, и безнадёжно спокоен старлей – с гривенник дырочка возле виска, пух, чуть дрожащий в пушке на щеках. Девочка свесила косы над ним – он ей на миг показался живым...
Вдруг оказалось: старлей – это я, девочка с косами – мама моя. Мама! Мне жаль тебя. Я не живой. Кружится пух над твоей головой. Я не вернулся. Навечно. Всерьёз. Ты поседела до кончиков кос...
...Как тяжелы вы, военные сны!
Я просыпаюсь – июль без войны. Я просыпаюсь. Я тоже старлей. Медленно кружится пух тополей. Дочка моя видит лёгкие сны, точно как мама за час до войны.
|