Сипер Михаил

В парусах родился ветер
И песком присыпал посох
И сухие корешки на камнях.
Габриель Гарсия Маркес
Докурив, сигару бросил
И решительно вскочил на коня.

Конь узду зубами гложет,
В небесах витает кондор,
Игуаны выползают на свет.
Люди с бронзовою кожей,
Основавшие Макондо
В одиночестве живут сотню лет.

С неба рушатся потоки,
Ураганы сносят крыши,
Муравьи съедают бедных сирот.
Здесь не садят маниоку
И полковнику не пишут
Потому, что почтальон не пройдет.

И пронзенные ножами
Мертвецы не умирают,
Их в шеренги расставляет туман.
Люди ходят под дождями
И друг друга убивают,
И все громче лупит дождь в барабан.

Ждет земля небесной кары,
У солдат ржавеют каски,
Листья пальмы опадают, шурша.
Габриель Гарсия Маркес
Выбрал новую сигару
И, нахмурясь, закурил не спеша.