Сипер Михаил

Хрипела и свистела шкала у радиолы,
Последние известья неведомых держав,
Но сквозь эстрадный грохот, тайфуны и футболы
Прорвался женский голос, испуганно дрожа.

Он умолял кого-то забыть про все обиды
И возвратить былое (о, как его вернуть?),
Но были эти просьбы тамтамами забиты,
Избиты и убиты, и перечеркнут путь.

Беспомощно и тихо переливалась песня,
Ушедшие минуты оплакивал мотив.
"Ах, только б все вернулось, ах, только быть нам вместе!"-
Неслось над облаками, всю землю охватив.

Мне был неведом странный язык журчащей боли,
Но все слова понятны без пыльных словарей -
Устал и плачет где-то с самим собой в расколе
Измученный невольник холодных январей.

Зачем все эти песни, зачем стихи и проза,
Когда раскинул крылья нелегкий злобный век,
И по щекам дорожки прокладывают слезы,
В стране далекой где-то страдает человек...
                                                
1981 г