Сипер Михаил

Подняться утром, бросить взгляд
Сквозь окна на проспект и вьюгу,
Начать писать посланье другу,
Забыв про давешний разлад,
Одеться и, захлопнув дверь,
Сойти заплеванным подъездом
Во двор и, словно жмот и бездарь,
Вести неслышный счет потерь
(Здесь я бродил и пил вино
Не помню с кем, да и не надо -
Всегда мучительны для взгляда
Черты, что помнить не дано),
Вдоль мертвых зданий проходить
(Им не хватило кислорода.
Но для не жившего народа
Иных не стоит возводить),
Лицо закутать в воротник
Наследья бывшего барана,
Что почитателем Корана
Зарезан был в единый миг,
Опять подъездом вознестись
К себе в согретую квартиру,
Присесть к столу, настроить лиру,
Чинить перо, нацелить кисть
И вновь начать игру в слова,
Забросив право первородства,
И знать, что жив Иосиф Бродский,
А, значит, Муза не мертва.

1994