Улогов Игорь

Инфо E-mail Фото Пресса Тексты и Аудио Дискография Библиография Обратно

Памяти Дмитрия Дихтера	Александр Дов, Марина Меламед, Фаина Гильман, Кармит Кособурд, Игорь Улогов	Интернет-публикация	19-08-07
Вот уже более 17-ти лет, как я уехал из Союза, но до сих пор наизусть помню тот телефон... Дружба с ним была какой-то удивительно теплой и нежной. Он был старше, мудрее и добрее меня, он очень много знал и умел, он был совершенно состоявшейся личностью, но – удивительное дело! – почему-то хотелось опекать его, как ребенка. Может быть, потому что он и был ребенком – седеющим, с этой вечной своей "Астрой" в зубах, но... ребенком. Боже мой, как он радовался покупке машины! В последнюю нашу встречу в Москве, когда он приехал за мной в недавно купленном подержаном "Фольксвагене" – как он был горд и счастлив! "Ты знаешь, мне иногда снилось по ночам, что я сижу за рулем..." А потом мы ели какие-то бесвкусные пельмени и пили дрянную водку, но так же, как годом раньше в Израиле у нас на кухне, казалось, что мы помолодели лет на 20, и вернулись в те времена, когда я заезжал к ним с Галкой Крыловой в Лианозово. Мы сидели, как обычно, за полночь, пели, болтали, а утром Дихтер с темными кругами под глазами шел варить крепчайший кофе... 80-е... Молодость... Он был щедрым ребенком. Он был готов дарить другим свои игрушки. Сколько людей (и я в том числе) вертелись вокруг него и ныли:"Димка, покажи! А какой тут аккорд?" Везде и всегда. Но он был терпелив и показывал:"Вот так". Я никогда не видел его уроков в гитарной школе, но завидую его ученикам. Говорят, у него была "неправильная постановка рук". Может быть. Зато руки были золотые, а душа – правильная. Он был увлекающимся ребенком. Я могу бесконечно вспоминать какие-то эпизоды, концерты, Барзовку, и всюду – его радостное участие. В Барзовку мы всегда ездили вместе, вместе дежурили по кухне, хором орали "про бабайку" и "Зачем Герасим утопил Муму", придумывали всякие капустнические "дурки" и пели их, например, на мелодию Джо Дассена: У ЦК Повсюду есть своя рука. Не найти материка, Где дремлет око ЦК... Нет, не буду! Теперь это интересно только мне и останется со мной до конца моих дней... Он был скромным ребенком. Я был одним из немногих, кто слышал песню, написанную им самим, и, поверьте, это было здорово без всяких "скидок". А он стеснялся: "Нет-нет, я песен не пишу, это так, случайно получилось"... В отличие от многих других, он был добрым ребенком. Я никогда, ни при каких обстоятельствах не слышал от него ни о ком ни единого худого слова. Хотя поводы были. Он умел любить и радоваться чужим успехам. Это редкое качество, Дар Божий. Особенно в нынешние времена. Впрочем, и его любили. И, когда два года назад стало известно о его болезни, по-моему, равнодушных не было. "Мы отвоевали ему два года " – сказала мне Галка по телефону. Что ж, спасибо всем тем, кто "отвоевал" ему эти два года жизни. Я даже в какой-то момент поверил, что все будет хорошо... В Москве жара, душно, нечем дышать. Он попросил открыть окно, но закашлялся, хлынула горлом кровь... К тому моменту в тысячах километров от Москвы я несколько дней ходил сам не свой, маялся, не находил себе места и все повторял, и повторял затверженный когда-то намертво телефон. Александр Дов. 19.08.2007 _______________________________________________________________________ Как не хватает слов, да и нужны ли слова... Когда он был здесь, так и писалось о нём иногда, а теперь только горло перехватывает. Как избавиться от этого слова - "был", и вижу его лицо, а внутренний голос повторяет "смерти нет, смерти нет"... Он есть, просто ушёл очень далеко, но мы непременно встретимся - на иных дорогах, и сразу узнаем друг друга. Вот отрывки о нём - из давно опубликованного: 1. Из "ПОЭМЫ О БОРЗОВКЕ" "Наступил Великий Шмон. Вся малышня во главе с Димой Дихтером, человеком широчайших педагогических наклонностей (он бы смог даже пчёл научить собирать мёд), устроила налёт в сопровождении шумового оркестра. Собирался мусор. Малявки, вереща, ползали вокруг палаток, а Дима записывал компромат: "На площади Согласия, у синей палатки обнаружена мягкая бумажка от вкусной ириски. Три фантика от липких леденцов "Холодок". Ненужная дощечка. У зелёной палатки на Ташкентских Выселках найдена серебряная обёртка от очень вкусной конфеты. Розовый кулёчек с запахом сладких персиков. Пять бумажек от сливочных шоколадок "Мишка на севере". Железная фиговина. На Киевском плацу валялись кусочки мягкой булки с запахом колбасы. Старая майка бывшего красного цве-та. Бумага с непонятным почерком и перечёрками. Кружка с остатками настоящего бразильского кофе". И прочая, и прочая. Что ни говори, Дима, безусловно, был великим учителем. Мусор сожгли на костре, найденные кружки, книги, одежду и гитары отнесли в "Раззявочную" - старую палатку на площади Согласия. А вечером, на линейке, для пущего позора Дима зачитал весь список под крики "Всех долой!" и "Всем ура!" А вот ещё, из главы САГА О ПРОФЕССОРЕ ДРЕЕРЕ Однажды в Харькове решили собрать очередных подростков на конкурс песни, - большой, как у взрослых. Съезжались вечером в пятницу, - в маленький лагерь за городом. В пятницу же Дима Дихтер совершил подвиг. Сначала он приехал и лёг спать. В это время организатор Свербилов занимался существенными вопросами. То есть он должен был найти кассету песен Визбора, чтобы назавтра, усиленная динамиками, она вдохновляла народ. Кассета не находилась. Её забыли дома. И тут Свербилов вспомнил о главном знатоке песен и аккордов, лежащем в обнимку со старым спальником. Свербилов подошёл к Дихтеру и взял его за плечо твёрдой рукой. - Вставай, - сказал он, - Родина зовёт. Родине нужны песни Визбора. Не просыпаясь, Дихтер взял гитару и поплёлся в студию. Там он проснулся и пел без остановки сорок пять минут. Так поступают настоящие герои. Но это ещё не всё. Утром в сонную комнату пружинной походкой влетел Борис Бурда, весь в голубом и розовом, как утренняя заря: - Здравствуйте, товарищи! - с энтузиазмом сообщил он. - Здравствуйте! - сипло отозвался Дихтер, - ой, Боря, я так рад тебя видеть!Что это за мудак орёт за окном?! Боренька, будь другом, набей ему морду! Боря кивнул и пропал. Через минуту он вернулся и, сказав "Прости, друг", засветил Дихтеру по физиономии. И вся комната свалилась в хохоте: за окном надрывался магнитофонный Дихтер. "Ах, лучше нет огня, который не потухнет..." Когда-нибудь, лет, эдак, через пятьдесят, а может быть, и раньше, мы наверняка соберёмся. Я назначаю встречу в небесной Барзовке. Там не будет Орлиного Залёта, но что с того?.. Поскольку воздастся каждому по вере, нас наверняка разделят если не по национальному, то по религиозному признаку, и всё же. Где-то там должно быть место, - солнце, кустики, Барзенхолл и площадь Согласия. Палатки брать не нужно, всё будет организовано по высшему разряду. Приводите друзей и близких. В один прекрасный день, на седьмом небе, не забудьте, милые мои, прилетайте!" Это было написано в 2002, в Иерусалиме. Примерно тогда мы с Димой шлялись по Иерусалиму, по старому городу, постоянно натыкаясь на Женьку Дреера и ещё каких-то своих людей. Наверное, Дима их притягивал... Марина Меламед 20.08.07( взято из ЖЖ ) _______________________________________________________________________ Таким я его помню. Я помню, как он приезжалв Ташкент в начале или середине 80х с концертом, вместе с Виктором Берковским, Галиной Богдановской и Димой Богдановым. А потом пел дома у Ленки Гапоновой, руководительницы нашей студии керамики "Подвальчик" (ДК "Текстильщик" ). Мы , студийцы, очень любили авторскую песню (некоторые параллельно были в КСП "Апрель" ), ездили на "Чимган", даже несколько лет подряд лепили призы фестиваля. Наверное, кто-то из наших друзей кспшников и повёл Диму после концерта к Лене на плов (до этого я его слышала, но лично знакома не была). Дом Лены в Рабочем Городке был особенный. Две небольшие комнаты и застеклённая веранда, дворик с виноградником, добрые собаки во дворе: угольно-чёрная Манка и пёстрая Шарипка (несостоявшийся Шарик). В доме повсюду стояли, висели, лежали работы Лены, её мужа Рената и их друзей на стенах, на книжных полках, столах, просто на полу : акварели, эскизы углём, декоративные ляганы (подносы), бусы, глиняные и стеклянные фигурки... На вышитом ковре-сюзане висела гитара, на веранде (она же кухня, она же гостинная) в огромном лягане плов, рядом чайник с пиалушками. Нас было в тот вечер до утра человек 15, разных возрастов, но все ребячливые, возбуждённо-восторженные. Дима вошёл в дом, высокий, с густой лохматой шевелюрой, в чёрных кудрях запуталась седина, взгляд пристальный, добрый и тоскливо-одинокий, как у Волчка из "Сказки Сказок". Стеснительно огляделся в доме и сказал, почему-то угрюмо:"Я сейчас завою! УУУУУ...., здорово!" (точно, Волчок!!), потом забился на веранде в угол, сам весь из острых углов, и взял гитару... Фаина Гильман ( взято из ЖЖ ) _______________________________________________________________________ Этого известия я больше всего не ожидала. Дмитрий Дихтер - потрясающий исполнитель бардовских песен, молодой, всегда с горящими глазами, ушел от нас 2 дня назад. Написала слово "ушел" - а поверить все равно не могу. Я настолько мало его знала, что мне почти нечего о нем рассказать. Но даже те, кто его видели только однажды, не могли не запомнить - столько в нем было света и энергии. В 1988 году мы, харьковский детский КСП "Товарищ гитара", собирались проводить у нас слет детских клубов самодеятельной песни со всей страны. Ожидались также "взрослые" гости, в том числе Дмитрий Дихтер - он был представлен, кажется, как исполнитель песен Визбора. В принципе, мне тогда его имя ни о чем не говорило - я меньше 2-х лет была в КСП, как и мои друзья. Слет должен был быть в августе, а в начале июля я поехала на Грушинский фестиваль под Самару (тогда Куйбышев). Об этом фестивале нужно писать отдельный рассказ. Скажу только, что он очень отличался от того, что приходилось видеть. Народу там было очень много, толпа текла по тропинкам в обе стороны непрерывно. Потом оказалось, что только официально было зарегистрировано 172 тысячи человек. И вот я быстро передвигалась в такой толпе, глядя по сторонам в поисках чего-то интересного. Вдруг я увидела около одной палатки группу народу, обступившую двоих поющих людей. Я сошла с тропы и тоже присоединилась к слушателям. Эти двое пели песню Визбора "Сорокалетие". Несмотря на то, что песня очень известна, я застыла на месте - очень уж потрясающе было исполнение. Смотрите, не забудьте позвонить, В тот час, когда настанет непогода, Какое б ни случилось время года, Чтоб этот час нам вместе пережить. Смотрите, догадайтесь промолчать, Когда нахлынет небо голубое, Чтоб эта мысль явилась нам обоим - Друг друга ненароком повстречать. Краем уха я услышала, что один из исполнителей - Дмитрий Дихтер. Допев, он и его друг извинились перед слушателями (которые, скорее всего, собрались спонтанно, услышав звуки гитары) и сказали, что сейчас хотят пойти искупаться в речке. Все разочарованно начали расходиться. Теперь я уже знала, кто такой Дмитрий Дихтер, и была очень рада, что он приедет к нам на слет. Потом был слет, потом еще какие-то концерты в Харькове, а потом и в Израиле, куда Дмитрий приезжал несколько раз. Он исполнял, конечно, не только песни Визбора - его кругозор был очень разносторонний. Однажды на концерте ему прислали записку с вопросом, пытался ли он сам писать песни. Дмитрий рявкнул: "Пытался!" и засмеялся вместе с залом. У него были очень высокие требования к себе - может быть, поэтому он не был автором песен, а только исполнял чужие. Я могла слушать в его исполнении любые песни, все подряд - его энергия и слияние со словами и музыкой очень сильно действовали. Он еще был педагог - вел детскую студию авторской песни. Вот его интервью об этом. Я не могу дать ссылку на песни, но хотя бы в интервью можно хоть немного получить представление о его высоком интеллектуальном уровне. Кармит Кособурд ( взято из ЖЖ ) _______________________________________________________________________ Когда уходят такие люди, то в душе многие, многие дни ощущаешь пустоту, которую нечем восполнить. Ан, нет! Обманываю сам себя. Есть чем восполнить – остались твои песни Дима, всем и навсегда! Спасибо, что ты с нами в них. Это было в качестве малого пролога. Моё знакомство с Димой Дихтером произошло на слёте «Гитарных школ» под Москвой в 1991 г. Недалеко от станции «Совхоз» Павелецкого направления есть небольшой островок соснового леса. Вот там и проходили многие слёты «Гитарных школ». На слёт меня привёл мой приятель Миша Будин, благодаря которому произошло моё возвращение в КСП. Но об этом не сейчас. Это я для того, чтобы сказать о том, что по возвращению я застал большинство слётов не такими, какими я их помнил в середине 70-х. «Разгуляй» и ему подобные превратились в большую пьянку. А слёты «Гитарных школ» являли собой приятное исключение. И эту атмосферу создавали его организаторы Дима Дихтер, Саша Костромин, Лёня Беленький, Таня и Витя Кузнецовы и многие другие. Там Миша и познакомил меня с Димой. Сперва был большой концерт. Я даже непомню сейчас всех его участников, но песни на иностранных языках в исполнении учеников Дихтеровской школы впечатлили. Вроде бы набор никому непонятных слов, но каково исполнение – на три, четыре голоса, с несколькими гитарами и флейтами. Потом всю ночь просидел у Диминого костра. Вот уж у кого не было границ в репертуаре. Знал исполнителей, которые не могли петь песни Щербакова, другие - песни Никитина. Дмитрию Дихтеру кажется было по силам всё, любой автор, любая песня. Лишь бы он помнил её, а репертуар у него огромен. Утром у сцены небольшой компанией с Димой, Мишей Будиным, Таней и Витей Кузнецовыми вспоминали песни на разные тематики – пиратские, солдатские и т.п. из репертуара бардов. Так и запомнился этот слёт: сосновый лес, много, много ландышей ( аж запах в в воздухе стоял ), огромные комары и... песни в исполнении Димы. Помню ещё слёт «Гитарных школ» тремя годами позже в Аникеевке. Мы тогда уже собрались на Святую Землю. Когда я сказал Диме об этом, то он не то чтоб взгрустнул. Я ведь не был ему достаточно близким другом. Он просто сказал: «Сделай что-нибудь для авторской песни там». Сказал и всё. А я надеюсь, что сделал и сделаю. На том самом слёте Дима с супругой Галей Крыловой замечательно пели Визборовские диалоги: «Радугу» и «Наивны наши тайны…» А потом был Израиль… Я узнал, что приезжает Дима на слёт «Дуговка-7» от Серёжи Каплана. Это был уже 1998 г. Не надеялся даже, что вспомнит меня. Да и надо ли это мне. Однако в один из вечеров раздаётся телефонный звонок. Звонят Сережа и Дима. Дима говорит: «Покажи мне Тель-Авив». Я вроде сперва начал говорить, мол чего в Тель-Авиве смотреть, обыкновенный индустриальный центр без каких либо значительных достопримечательностей. Вот Иерусалим – история, Хайфа – красота. Но он настаивал. Я приехал и мы совершили пешую прогулку по бульвару Ротшильда, до площади Рабина и назад по ул. короля Георга и ул. Аленби. Потом была «Дуговка» с мастерскими которые Дима вёл вдвоём с Сергеем Капланом и на основе которых был составлен концерт. Скоро Дима приехал вновь – на «Дуговку-9» и привёз с собой замечательного композитора Петра Кошелева. Оба своих приезда Дима давал концерты в КСП «Крыша» в Тель-Авиве. В первый приезд он нам похвастался, что выучил первое слово на иврите - "мазган" ( кондиционер ). И первое слово, которое он произнёс заходя в помещение клуба:" А мазган тут есть ?" Выступление с Кошелевым мне особенно запомнилось. Несколько песен Кошелева они спели дуэтом – просто классно. Всвязи с Петей Кошелевым вспомнил историю-байку, рассказанную на концерте в КСП «Крыша» Владимиром Ланцбергом. Берг славился тем, что собирал бардбайки и талантливо их рассказывал. Эта была про Дихтера и Кошелева. Приехал как-то Дихтер в Саратов в гости. Но как играющему и поющему без концертов. Один из них проходил в полуподвальном помещении, освящённом люминисцентными лампами. Иногда, многие помнят, у этих самых ламп старые дроссели издают звенящий, вибрирующий звук. Дима начал петь, спел песню – посмотрел на лампу. Спел другую – снова посмотрел. Петя спросил: «Тебе этот звук мешает?» На что Дима ответил: «Да, нет, в тональность не попадает». На 9-й "Дуговке" он так же выступал и в утреннем концерте. Вышел, вытер пот со лба: "Жарко у вас тут, снежку надо бы подвалить..." и запел: "Снег над лагерем валит Гнёт палатки в дугу..." Вот такой это был человек. Хотя нет – почему был ? Есть и будет в нашей памяти, в наших сердцах. Под конец своих воспоминаний о Диме вдруг вспомнилось, что слышал его голос по телевизору и начал вспоминать. Вспомнил... Помните цикл передач Леонида Филатова "Чтобы помнили...". Одна из них была посвящена замечательному артисту Юрию Богатырёву. Он играл роль Сержа в фильме Н.Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино". И вот, в конце рассказа о фильме в кадре мы видим - стоит бричка и звучит песня Владимира Ланцберга в исполнении Димы Дихтера... В конце даю ссылку на сайт гитарной школы «Остров». Игорь Улогов 20.08.07 О Дмитрие Дихтере очень много написано в ЖЖ. Спасибо Кармит Кособурд за собранные ссылки На сайте Newsru.co.il можно послушать песни в исполнении Димы.