Cool Folders ® :: Дневники

1.=====================

   Мария Рольникайте. "Я должна рассказать"...
   Помню, как три десятилетия тому назад, появившись на прилавках книжных магазинов Ленинграда, эта скромно изданная книга (на обложке - алый тюльпан на фоне стены с колючей проволокой) сразу же стала тем, что сегодня принято называть бестселлером. В считанные дни она исчезла с прилавков и появилась в домашних библиотеках тысяч ленинградских семей, главным образом еврейских. Уверен: то же самое происходило в Москве и Минске, Киеве и Кишиневе, во многих других городах и, разумеется, далеко не в последнюю очередь в городе детства и юности автора - в Вильнюсе.
   Очень скоро имя Марии Рольникайте стало известно читателям многих стран мира: книга была издана по меньшей мере на восемнадцати языках и разошлась многотысячными тиражами. Важная деталь: года через полтора после выхода в свет первого русского издания книга появилась в Израиле в переводе на иврит.
   Уже начальные строки предисловия объясняли особый интерес читателей:
   "В то время, как Анна Франк вела свой ставший потом широко известным дневник, в оккупированном фашистами Вильнюсе другая девочка, Маша Рольникайте, почти однолетка Анны, тоже записывала свои мысли, наблюдения, переживания".
   И еще - оттуда же:
   "Анна Франк жила в заточении, не выходя из своего убежища. Поэтому в ее дневнике мало событий, больше личных переживаний. Много обид, боли, философских раздумий рано созревшего ребенка.
   Дневник Маши Рольникайте обширнее по охвату событий. Здесь больше портретов людей. Она несколькими штрихами, общими контурами обрисовала "остров мертвых", который к несмываемому стыду ХХ века сохранил название "гетто"".
   Сначала Маша писала в тетради. Потом бумаги не стало. Исчезло и гетто - оно было разрушено. Вывезенная на каторжные работы в концентрационный лагерь, девочка писала на обрывках мешков из-под цемента. Когда и этого материала уже нельзя было достать, она вела свои записи мысленно. Всеми силами стремилась Маша рассказать правду о том, что происходило в Вильнюсском гетто и в концлагере.
   Чтобы это больше никогда не повторилось...
   Чтобы стало грозным предупреждением для будущих поколений...

2.=====================

   Повторюсь: книга "Я должна рассказать" вышла в свет тридцать лет назад. Ни одному из ее тогдашних читателей и уж тем более автору, узнице гетто и фашистского концлагеря, и в самом страшном сне не могло присниться то, что происходит сегодня в Санкт-Петербурге - городе, где Мария Рольникайте живет уже много лет.
   Не стану пересказывать то, что пишут газеты, что мы видим на экранах телевизоров, когда включаем русские каналы. Пусть Мария Рольникайте сама расскажет обо всем.
   Но сначала - небольшое отступление.
   В конце 65-го или в самом начале 66-го ленинградская писательница Наталья Долинина, из числа самых близких моих друзей, подарила мне книгу "Я должна рассказать". И прокомментировала это так: "Книжка - дневник и посему, естественно, написана от первого лица. Но если бы кто-то вознамерился создать на основе этого дневника нечто вроде документальной повести - именно ее следовало бы назвать повестью о настоящем человеке".
   Еще Долинина пообещала при первом же удобном случае познакомить меня с автором книги. Но к великому сожалению, случай тогда так и не представился. Однако, рискуя быть обвиненным в повторении расхожих истин, скажу все же: удивительные вещи происходят иногда на белом свете! В начале марта нынешнего года к нам в Израиль из Санкт-Петербурга по приглашению Союза инвалидов второй мировой войны приехала небольшая группа ветеранов и бывших узников гетто. И среди них - Мария Григорьевна Рольникайте. Она привезла письмо от старинного моего приятеля Бориса Фрезинского - самого авторитетного в России биографа и комментатора И.Г.Эренбурга и одновременно давнего знакомого автора книги "Я должна рассказать".
   Так мы встретились.
   О многом поговорили, многое вспомнили. В ответ на вопрос, что делается сегодня в Санкт-Петербурге, Мария Григорьевна извлекла три листика машинописного текста и протянула мне со словами: "Этому материалу два года. К сожалению, он не только не устарел, но может быть дополнен новыми фактами. Возьмите - вдруг да пригодится".
   Я взглянул на первую страницу текста. В самом верху от руки написано: "Было сдано в санкт-петербургскую газету "Смена", затем - в "Невское время". Ни в той, ни в другой не опубликовали".
   Любопытная запись. Припоминаю, что года четыре назад обе газеты, особенно "Смена", регулярно декларировали непоколебимую приверженность делу защиты демократии и борьбы с любым проявлением расизма. Да, меняются времена, меняются...

3.=====================

   А теперь - слово Марии Рольникайте:
   "Не знаю, что в свое время писали немецкие газеты о нарождающемся в Германии фашизме, - по малолетству их еще не читала. Зато вскоре познала, каков он, обретший силу фашизм в действии. Каково быть помеченной, словно мишенью для пули, желтой звездой, видеть, как уводят на расстрел маму, сестренку и маленького брата, быть увезенной в концлагерь и уже в непосредственной близости от газовой камеры и круглосуточно дымящейся трубы крематория в подростковом своем возрасте понимать, что вскоре и меня туда погонят. Всего лишь за то, что принадлежу к неугодному фашистам народу. И потому, что Гитлер сумел превратить тысячи своих сограждан в палачей, внушив им чувство превосходства над людьми с другим цветом волос и заразить их своей ненавистью к "инородцам".
   Теперь эта ненависть снова набирает силу. Но не в Германии, где ее проявления строго наказуемы, а у нас. И проповедуется она, как это ни кощунственно, сыновьями и внуками тех, кто тяжелых четыре года сражался, кто погиб, чтобы спасти страну и их, своих потомков, именно от фашизма, от порабощения и истребления. Да, пусть никто не строит иллюзий: вслед за евреями должны были быть истреблены и другие народы, в том числе и русский. И не какими-то выдуманными "жидо-масонами", а все теми же фашистами, под чьи знамена встали и чьи лозунги провозглашают, даже не скрывая их происхождения, современные последователи тогдашних палачей.
   Очевидно, у работников правоохранительных органов выработался иммунитет и к воинственным призывам расправиться с "инородцами", и, увы, к очень немногочисленным упрекам, что они не принимают должных мер, чтобы подобное пресекать и наказывать. А по какой причине газеты позволяют себе писать обо всем этом, кто почти с благодушием, а кто и с достойной лучшего применения иронией - остается только предполагать. Зато о митинге на Дворцовой площади Русской партии, на котором, определяя выступления даже сухим юридическим языком, "сеялась межнациональная рознь", "Санкт-Петербургские ведомости" сообщили своим читателям, что "председатель городского отделения Русской партии В.Цикарев высказал следующую точку зрения: "Кавказская мафия, руководимая сионистами, заполонила улицы и рынки наших городов". И далее: "В конце митинга партийцы решили пострелять. Раздались выстрелы из стартового пистолета, а из толпы полетели вверх сигнальные ракеты. Затем зажгли факел, подождали, пока он догорит (умилительно, не правда ли? - М.Р.), и разошлись".
   А молодежная газета "Смена", с присущей ей тягой к броским, но, к сожалению, не всегда удачным заголовкам, и вовсе оповестила, что "для евреев есть Освенцим". Правда, спасибо хоть, что тем же шрифтом предпослали слова "Русская партия" и двоеточием определили авторство этого "открытия". Но вряд ли читатели газеты оценят иронию автора статьи. Статьи, которая кончается ответом заместителя председателя Русской Партии Николая Бондарика, как она, Русская партия, собирается решить еврейский вопрос: "Для евреев есть Освенцим. Израиль - слишком много для них".
   Я - одна из тех немногих (увы, очень немногих), кого не успели сжечь в столь милом сердцу Николая Бондарика концлагере. Я обращаюсь не только к работникам правоохранительных органов с напоминанием об их судебном долге, не только к работникам печати, радио и телевидения с призывом не ограничиваться лишь информацией о нарастающем зле, но и противостоять ему. Я обращаюсь к вам, сограждане читатели и зрители. Неужели вам не страшно, что изрыгаемая в мегафонах ненависть может заразить жаждой убийства ваших сыновей и внуков? Поверьте моим печальным познаниям: дурман ненависти губителен не только для тех, на кого он направлен, но не в меньшей степени и для тех, кто этим дурманом переполнен. Поверьте - и не дайте злу разбушеваться.
   В надежде, что буду услышана -
Мария Рольникайте".

4.=====================

   На титульном листе книги, когда-то подаренной мне Натальей Долининой, Мария Григорьевна написала: "Борису Вульфовичу Чернякову - с единственным пожеланием, чтобы больше никому не пришлось вести такие записи. М.Рольникайте, Тель-Авив, 8.03.1995 г."
   Знаменательнейшую дату в своей жизни - 50-летие освобождения из концлагеря - она встретила на земле Израиля. И через десять дней улетела в Санкт-Петербург - к своим писательским и общественным делам. Известный прозаик автор нескольких интересных книг, в которых так или иначе звучит неизбывная тема Катастрофы, она в своих многочисленных выступлениях в печати, на митингах и собраниях, не устает предупреждать сограждан об опасности возрождения фашизма в России.
   Однажды в жизни она уже выиграла бой с фашизмом и считала, что с ним покончено навсегда. Но коричневая чума наступает снова - и Мария Рольникайте продолжает бой.

(Опубликовано в газете "Новости недели" 28 апреля 1995 года)